Panchito y su primer amor

 

—¡Cállate, te van a escuchar!

A pesar de la advertencia, el catre sonaba un poco, los hilos de henequén se estiraban al máximo pues el peso de ambos les hacía crujir. Como un lamento del más allá en el más acá. El pasillo a oscuras, la noche tibia. La energía eléctrica en el pueblo aún no llegaba a todas las calles. Se usaban velas.

Hicieron el amor, sin decir palabras. Ella buscaba llegar al baño esa noche, pero al pasar y ver la erección nocturna de Panchito, no pudo resistirse. Se introdujo en el catre sin más preámbulo, como pudo se abrió su camisón en la rapidez de su instinto y el Panchito se dejó querer. A sus catorce años descubría los placeres carrereados, silenciosos, sin besos o quizá pocos. El esfuerzo realizado lo relajó y a ella también.

La noche transcurrió entre grillos, moscos, el olor a sexo y un poco el olor de las flores de naranja venido del patio. Un gallo desentonado cantaba y el sol aún dormía. Los pueblos pequeños se levantan al alba, sus actividades previas para ir a la siembra, moler el maíz, preparar el itacate o un desayuno de café, atole y tortillas con frijol. Nada que envidiar a los grandes restaurantes que años más tarde conocería Panchito.

La esposa de Autaro, se acomodaba sus sandalias, cuñada de Panchito, mujer que con su corta edad no pasaba de los treinta años y con cuatro hijos que levantar para acompañar a su padre a la siembra o ayudar en las labores de la casa. ¿La escuela? ¡Eso ni se pensaba!

Una vez aliñada, se dispuso a ir al baño, atravesar ese pasillo por donde Panchito y Margarita dormían plácidamente, el sueño profundo ni siquiera les alertó lo que venía.

Los ojos de Ausencia se abrieron desmesuradamente al contemplar ese cuadro erótico campirano, donde no había sabanas ni almohadas, solo dos cuerpos “empiernados”, cobrizos, pequeños, fundidos en un abrazo que sólo duró cuatro horas.

De un jalón levantó a su hermana Margarita, le dio un empujón contra la pared y lo violento del evento hizo despertar a Panchito, quien de inmediato se sentó sobre la orilla del catre impulsado por un resorte de camión y como si fuera su ritual de confirmación como machito, dos cachetadas sonaron en su rostro.

Ausencia encendida y enfurecida lo miraba como queriendo derretirlo, fundirlo, mandarlo al infierno de los depravados sexuales. Y en un grito súbito le espetó:

—¡Lárgate de mi casa, cabrón!

—¡Pero…!

—¡Que, pero ni que nada!¡Largo!

Panchito busco sus zapatos, se puso la camisa y la abotonó, como pudo se colocó los pantalones, metió rápidamente los pies descalzos en los zapatos y miró de soslayo a Margarita. Sin decir más salió arrastrando sus pasos de la casa de su hermano, medio hermano pues era hijo de su madre, pero de diferente padre.

Cosas que ocurrían en los pueblos pequeños y que, como costumbre, se conocen todos, se saben la vida de todos y al pasar se dice ¡Buenos días, tío fulano!¡Buenos días, tío zutano! Como si fuera una gran familia, como si los apellidos sonaran igual. Llegan a cruzarse tantas familias que todos tiene los apellidos incluidos en el árbol genealógico.

Quizá estés pensando que es un invento mío, pero no, así era en los años pasado y así sigue siendo en la actualidad, sólo que ya no se dicen tío, ni tía, ni siquiera se conocen. Pero el destino y sus caminos luego exhiben vidas y caminos caprichosos, inexplicables. Un buen día caes en cuenta por qué conociste a alguien, después se hace de la familia y un evento lejano los conecta.

Autaro, ni se enteró del drama. Iba camino a la milpa pues había que empezar temprano para evitar el sol del mediodía.

Panchito, ni se despidió, ni batió su mano, sólo una mirada lánguida de Margarita que experta en lides amatorias le dedico. «No estuvo mal».

Caminó todo el día. Tomó la ruta serpenteante de la carretera y por la tarde llegó al siguiente pueblo. No tenía donde ir. Su padre había fallecido y su madre vivía con el padre de Autaro. El resto de su familia hacía tiempo se habían marchado, como caravana, a la ciudad mayor cercana a 300 kilómetros.

Su estómago le decía que había que buscar comida y unas distraídas naranjas hicieron el honor a su hambre. Buscaba quien lo llevara de “auto stop” a la siguiente ciudad. Miraba los camiones pasar, pero sus bolsillos no llevaban más que polvo. Después de las diez de la mañana cuando el sol comienza a calentar y la carreta se hace como un desierto, los ruidos de los autos, camionetas o autobuses le zumbaban al pasar, nadie se detenía.

De pronto uno de pasajeros hizo parada para dejar viajantes y el chofer le dijo:

—¡Anda sube! ¿A dónde vas?

—Voy a Alvarado. ¡Pero si no traigo dinero!

—¡Súbete, nadie te lo pregunto!

Así se dictó el futuro en este día para Panchito, sus múltiples aventuras se iniciaban, descubría el mundo con sencillez, sin complicaciones. Su primer amor fue tan fugaz como los orgasmos de ambos que ya no se recuerdan y para su fortuna no hubo hijo alguno, producto de una noche de primavera donde las flores de la naranja perfumaban la humilde vivienda.

Cruzar el río fue fácil, no se pagaba nada, sólo los camiones lo hacían. Después se dirigió a la carretera para continuar su viaje y llegar al puerto, grande con más de ochenta mil habitantes.

Su mirada deslumbrada, con los muelles, los trenes, los tranvías, las mujeres, sus modas, los nuevos inventos, la radio que sonaba, el mundo para un jovenzuelo de catorce años.

En los portales los marineros abarrotaban las cantinas o bares famosos y que ahora en ruinas se ven abandonados, vacíos, aburridos de sudor y alcohol.

 

A.R. Barrios

Veracruz, Ver. 14 de diciembre de 2020